拖拉机，铁牛喘息在黄土坡上

一、铁疙瘩落地时的响动

头回见那台东方红，是七三年秋后。它停在村口打麦场边，浑身漆黑油亮，像一头刚从煤窑里爬出来的牤牛，肚皮底下两排大轮子深深陷进浮土，呼哧呼哧喷着白气——不是热气，是活物才有的粗重鼻息。队长蹲在一旁卷旱烟，火柴划了三根才点着，眯眼瞅着机器说：“这可不是骡马，这是‘铁牛’。”话音未落，“哐当”一声闷响，排气管吐出一股青蓝浓烟，震得槐树梢上的麻雀扑棱棱全飞走了。

村里老把式李满囤凑近摸了一把散热片，烫手！他缩回手指直吹气，在指头上呵一口雾又搓几下，嘟囔道：“牲灵出汗叫汗，人出汗也叫汗；可它冒汽儿？不淌血也不流汗……偏比谁都肯卖力气。”

二、“突突”的日子来了

后来地分到户，队里的“铁牛”，连同锈迹斑驳的手扶拖拉机一块儿被抽签抓阄分下去了。“哒—哒—哒—嗒！”清晨五更天便听见声音，由远及近，磕巴而固执，仿佛一个咳嗽不止的老汉扛着锄头往田埂上走。那是王家沟的小六开着他爹留下的二手四零四，犁铧翻起湿漉漉的新垄，泥土带着腥甜味滚向两侧，蚯蚓扭成细线似的挣扎一下就不见了踪影。

我常坐在渠沿上看他们耕作。柴油味道混着新泥香钻入鼻子，风刮过耳畔竟有金属颤音。偶有一阵急促轰鸣骤然拔高，接着又是沉缓起伏节奏，如农人在唱一段没词的秦腔调门：先扬再抑，忽顿一顿，末尾还带个悠长余韵。原来机械也会呼吸，只是它的肺叶藏在缸筒深处，靠火花塞一点即燃。

三、歇晌时候的模样

正午日头毒辣，庄稼蔫搭搭垂首。拖拉机也被牵至柳荫下熄火静卧。车身晒得发烫，油漆起了泡，机油滴落在干裂的地缝间洇开一小块深色印记。孩子们围拢过来，用树枝拨弄传动轴护罩缝隙，听里面齿轮咬合残留的一丝嗡声，如同倾听大地腹中尚未苏醒的心跳。

老人爱坐车斗前板擦鞋底灰垢，一边拍腿驱赶苍蝇一边闲聊当年套驴耕地如何费劲劳神。年轻人却已懒得抬眼看一眼旧家伙，只低头摆弄手机屏幕微光映照的脸庞。唯有那只总跟着跑的大黄狗，仍习惯性趴在驾驶座旁阴影处伸舌头舔爪子——好像那儿永远坐着一位穿胶靴戴草帽的男人，随时会甩缰绳吆喝一句：“驾——”

四、哑掉以后的事

去年冬月一场雪来得太早太猛，山梁上下都裹上了棉絮般的厚霜。听说东洼坝那边一台久不开动的手扶突然发动不了啦，电瓶冻僵不说，曲柄摇臂转不动半寸。主人跺脚骂了几句娘，最终掀开车盖掏出扳手拧松螺丝放水防冻液。第二天清早再去瞧，只见残冰堆叠于发动机舱内壁结成了剔透水晶花状结晶体……

如今乡路拓宽硬化，联合收割机闪着银光来回穿梭；播种施肥皆能卫星定位遥控指挥。但偶尔谁家门口晾衣绳挂破一条帆布篷布，或院墙角斜倚着褪尽颜色的红色方向盘壳子，我们还是会停下脚步怔住片刻——就像路过一座无碑坟茔，明知无人祭扫，心里却不免默默添一把虚烧的纸钱。

它是时代的胎记，刻在一辈人的手掌纹与脊背弯度之间。
纵使不再吼叫奔忙，只要那一身钢铁骨骼尚存几分温热气息，便是土地未曾失语最硬实的凭证。